EXAMEN

Como cada tarde, el examen comenzaba ya desde la puerta: la llave no estaba puesta y el portón cerrado evitaba corrientes perniciosas de aire.  El pasillo, limpio; sellado en la puerta del doblado, y entreabierto en la del dormitorio mostrando la cama hecha.

Mientras le daba el beso, comprobaba la mesa: el marcapáginas del libro había avanzado a posición más adelantada;   una revista casi siempre devota soportaba el estuche de las gafas o el monedero y alguna carta del banco esperaba  consulta.  Y el pelo: de cuando en cuando las dos bandas indicaban que pronto tocaba peluquería.  En la ventana el  tibio sol de la tarde se filtraba por entre  orquídeas en perpetua primavera.

Entraba, como inopinadamente, en la cocina: había fruta en la nevera  y alguna cerveza para los hijos.  Estaba en regla el proyecto de comida para la cena,  y quizás algún servicio de mesa reposaba en el fregadero…  A veces, y sin ser noviembre,  en un rincón de la encimera titilaba una lamparilla encendida.

 -  Mamá,  ¿quién tiene exámenes estos días?

Dire Straits en Cáceres

20 años del concierto del siglo. VÍDEO Y FOTOS

Dire Straits protagonizó el 29 de agosto de 1992 el directo más exitoso de la historia local

Yo estuve allí. Tengo la sensación de que ha pasado menos tiempo, pero, en fin, "veinte años son nada"...
El concierto estuvo magnífico, todo un espectáculo, increíble para la Extremadura de entonces. Nuestra referencia entonces eran "Brothers in arms" y la banda sonora de la película"Local Hero", pero esa noche hicieron un contundente repaso a sus trabajos más significativos.

Entre el viaje de ida, a media mañana, y el de regreso, de madrugada tardía, nos costó todo ese día pasando calor (el presupuesto no daba para coche con aire acondicionado).  Habíamos comprado con tiempo las entradas para mi hermano Fernando, María José, Gloria para mi. En la barriga de Gloria colamos en el concierto a mi hija Julia que atravesaba su quinto mes de gestación. Recuerdo que allí, entre tanta gente encontré a Teresa, que había sido compañera en el cole y a Antonio "Pitufo" cuya mujer también estaba embarazada casi del mismo tiempo que Gloria. Con ellos estuvimos compartiendo lo que llevabamos en las neveras: bocatas, cervezas y algún cubata en vaso de plástico.
Como llegamos algo tarde a pesar de todo, tuvimos que verlo desde atrás, casi desde el gol norte, pero fue una gozada.
Los improvisados servicios estaban a tope: supongo que habría otros mejores, pero los que recuerdo eran una pared para varones y esa misma pared para mujeres sólo que tapadas con una lona que sujetara alguna amiga u otra meadora circunstancial.
Terminamos volviendo a Cáceres por carriles de tierra para evitar el colapso de coches que era la carretera. El R5 consiguió llevarnos pronto a la Plaza Mayor donde pudimos encontrar sitio para tomar unas cervezas (no había entonces demasiado control de alcoholemia) y volver a casa de madrugada bien entrada.
¡Que tiempos!

ESPEJO

“Suena esta canción para ti…”

            Bailan las volutas de humo del cigarrillo olvidado.  Pasos vagos. Olvidado todo el francés, ahora resulta fácil usar un diccionario de internet, tampoco vamos a llegar a ninguna solución en la red.  Pasos lentos bajo oídos que escuchan y no oyen.

 “... a ninguna parte, a ningún buzón...”

            La canción rasga tímidamente el aire somnoliento del atardecer en el salón. Pequeñas luminarias saltan del televisor a las paredes y muebles en suave torbellino.  Sobre la mesa un libro abierto bocabajo por las primeras páginas dormita junto a una pequeña mancha de café.  La cucharilla se ha salido del plato que mancha la base de una taza casi vacía.  Sólo un plato, una sola taza, sólo una cucharilla y una mancha.

 “... nada más amado que lo que perdí...”

            Los pasos se detienen frente a la ventana.  El cambio de hora nos roba la tarde, ya se ha encendido el alumbrado público, fuera debe de hacer frío, aquí dentro se está bien, nada mejor que el calor de la casa ¿qué necesito de fuera? Pero, ¿tengo algo dentro?  Tras el cristal la gente se mueve en las calles, ríen, se apresuran.  Los ojos desde dentro miran pero no ven sino el caótico deambular bajo el neón. 

“...hoy busco en la arena una luna llena que arañaba el mar.”

            En el cristal de la ventana a la imagen cambiante de la calle se superpone el reflejo de una cara familiar que me observa absorto, ¿quién es? ¿quién soy? 

 “… si algún día después de amar, amé ...”

            Sigo absorto frente a la ventana espejo: ver a un conocido me conforta…  demasiado vagamente conocido.  En el libro abierto de la mesa se quedó Musset sorprendido ante un “enfant vêtu de noir qui me ressamblait comme un frère”  como un hermano. Y después  ante un “jeune homme vêtu de noir qui me ressamblait comme un frère”  como un hermano,  y ante un compañero de juergas y ante un ángel. Todos como un hermano.  

“... el olvido sólo se llevó la mitad...”

            Y ahora recuerdo haberlo reconocido siempre, en todas las ventanas,  adivinado en todos los espejos, en cada momento. “…je suis la solitude”

“…entre mi almohada y mi soledad.  Soledad.  Y mi soledad”

EQUINOCCIO

Feliz aniversario siempre nuevo

Creíamos eterno el tiempo frío y las canas del invierno ancladas en la tierra.  Y el asiduo retorno del reloj se demoraba lánguido entre agujas perezosas.

Tal vez olvidamos que, a pesar de todo, semana después o días antes, se abriría de nuevo la puerta a la esperanza y la explosión inundaría feraz la vida.

De repente hoy descubro el jardín moteado de versos de colores.

DUNA

 

Muchas veces, en nuestros paseos de las tardes, te comenté que me recordabas a Platero: pequeña, peluda, suave, blanda como de algodón… y con acero y plata de luna al mismo tiempo.

Ahora sabemos que el tiempo de los paseos ha terminado, que en el patio ya no veremos ojos pidiéndonos entrar, que nuestras obligaciones para contigo nos dolerán por su ausencia, que en la casa tu discreción era presencia entrañable y que han sido diez muy buenos años contigo desde que Julia se empeñó en que te adoptaramos.

Te has ido como has vivido, sin molestar:  comprendiste que tenías ya pocas alegrías que ofrecernos y que nosotros casi nada podíamos darte a ti para prestarte algunos buenos días más.

No sé cómo será tu más allá.  Si hay paraíso, que disfrutes en compañía de perros amables en un edén de gatos lentos y comida abundante.  Si vas a reencarnarte, sé que lo harás en un ser entrañable y dulce.  Y si no hay nada después, y nuestra esencia es mera química, has de saber que pocas veces la fría materia se habrá vestido de tanta nobleza como lo ha hecho en ti.

Galera

Si estás leyendo esto,  sin duda, me conoces y sabes de mi nula afección a los postulados del Partido Popular.

No obstante he de reconocer que en relación con la reforma laboral que proponen hay un asunto en el que estoy absoluta e indefectiblemente de acuerdo con ellos:  Me refiero a las declaraciones de la boca blanda de Rajoy emitidas a través de una de sus bocas duras (Soraya o Cospe) en la que aseguraba que en ésto de la reforma laboral-todos íbamos en el mismo barco.

Sin embargo olvidaron decir que mientras algunos (pronombre indefinido pero con significado muy preciso) viajan en el confort paradaisíaco del castillo de popa,  nosotros (pronombre personal que empleo para el trabajador de a pie en que te intuyo y me sitúo),  vamos sentados en el banco de la galera remando y sin opción a bote salvavidas.

También van  inmigrantes que limpian la sentina

ORÁCULO

       Zarzuela profética de ca(rnesto)lendas griegas y raviolis mediterráneos a los sabores de frutos de mar de la bahía y aromas de oloroso de Tartessos con deconstrucción de garum de sardina a la brasa espetada en sarmientos de vides de Fenicia

            Muchos años después, frente a los farallones de las columnas de Heracles y sobre un barco histéricamente mecido por un mar bravo, el hijo pródigo de Aristos Navalis habría de recordar el lejano día en que su padre lo llevó al oráculo de Delfos.  Hoy, el aburrimiento de la larga travesía le había llevado a beber más de lo normal de aquel vino griego camuflado tras sabor a pino, del que todavía quedaba un poso en la copa de plata que su padre le compró en los tenderetes de mercachifles que trajinaban en las proximidades de aquel templo del dios Apolo, moscones a un panal de rica miel y como aún sigue siendo habitual en los lugares de culto de todo tipo.  Con voz estropajosa dirigida a sí mismo musitó la frase escrita en un dintel del templo en el que aparecía Zeus con un sospechoso aspecto de cisne jugueteando con Leda: “Conócete a ti mismo”.  Tal vez hubiera olvidado la invitación oracular al autopsicoanálisis si no estuviera escrita rodeando el borde de aquella copa tan besada, de la que desde entonces, más por utilidad que por sentimentalismo, no se había separado.

Se sintió mareado.  Blasfemó.  “Miserables dioses que viven cambiantes para joder o al próximo o a la prójima: a veces cisne, a veces lluvia, a veces toro, laurel, gato o escarabajo…   ¿Se conocen ellos a sí mismo?  ¿Se conocen entre ellos, ellos a ellos mismos?.  Más triquiñuelas que los infelices hombres que quizá solo hemos logrado heredar de nuestros paternales dioses el eros procurando renunciar a toda costa al tánatos también heredado.”

Una urgencia le volcó sobre la borda y los dioses en forma de viento de poniente le estamparon su propio vómito sobre la cara, pues es sabido que si se escupe al cielo, el cielo te devuelve escrupulosamente, máxime si la ofrenda es vino con alma de pinos y traje ácido.  Cuando logró limpiarse y secarse la última lágrima volvió a blasfemar, pero esta vez ni Eolo –como viento-  ni Poseidón –como mar- le devolvieron nada ya que el pródigo Navalis nada tenía en su estómago que ofrecer unos dioses a los que no sabía bajo qué aspecto invocar. 

Él no era dios, ni hijo de dioses, si acaso, un pariente lejano que solo recibiera algo de la herencia divina de la artimaña y que siguiendo la manía griega de filosofar, unida hoy a los restos de vapores del vino, aceptó con decisión etílica el reto de considerar seriamente la máxima del oráculo de conocerse y definirse su propia vida ahora que se disponía a cambiarla.  Así recordó cuántas veces se había puesto el yelmo de guerra que cubría por completo su cabeza y cara y lo enfierecía al tiempo que ocultaba su miedo en las batallas de las guerras.  Pensó en los mil y un fingimientos y palabras sonoramente huecas en las batallas del amor tantas veces perdidas.  Sonrió al recordar las veces que buscando calores de entrepierna, no había dudado en pintar con poco arte su cara y vestir deshonrosas (o deshonrantes) ropas de mujer para colarse en tálamos prohibidos de maridos deliberadamente ausentes o perdidos en otros lechos.  En este aspecto lamentó algunos fracasos, más de los deseables y confesables.

“Gracias a los (sonido de censura) -perdón- bienaventurados dioses ya llegamos a puerto. Y volviendo al Olimpo: ¿encontraré a Afrodita encarnada en las puellae bailarinas de esta antigua ciudad, famosas en todo el mar de Odiseo, menudo zorro, capaz tanto de arar en línea recta como de meter un ejército en un juguete.  Por cierto, hasta la bella Afrodita para resultar presentable tras el fracaso de su Helena había tenido que tomar las proporciones áureas de la hermosa Friné, sacerdotisa máxima de la belleza pétrea danzante”.  

La saloma de los remeros le evocó aquellos días de teatro cuando ponía voz a los crueles dioses con el coro; cuando cantaba como corifeo palabras que casi nunca eran suyas aunque a veces lo creyera.   Se complació de cómo lograba componer en su cara la venganza fiera de Orestes, el dolor parricida de Medea, la desesperación ciega de Edipo, las lágrimas resueltas de Andrómaca, los siempre desatendidos presagios de Casandra…  Así y todo creyó creer que siempre prefirió cambiar la triste máscara de la tragedia por la –tal vez más amable- careta cómica de las bufonadas de Aristófanes.  Cuestión de utilidad porque así encontró sustento charlando de ágora en ágora divirtiendo a unos a costa de lo que querían oír de otros. Suspiró de orgullo recordando cómo sus palabras seducían a los corros, ya ávidos de voces contra dioses y tiranos, ya deseosos de soflamas contra persas, tirios o troyanos, ya ansiosos de críticas a unos y otros dulcificadas o escabrosamente exageradas.

   

En la aproximación al puerto el estómago vacío y revuelto le hizo sentir hambre y como ésta agudiza el ingenio y la metáfora: “…desde este barco, la ciudad recogida en redondo tiene todo el aspecto de un plato lleno de comida en medio del mantel azul del mar sosegado en la bahía y rodeado de cucharas de chalupas y barcos como vasos. Pero si hasta tiene su verdurita de guarnición en las viñas de ese barrio del borde del plato.”

Se volvió a ver en sus tiempos de mercader, embozada la cara en medio de las tormentas del desierto, tras la engañosa sonrisa del que vende, y la palabra vacía del que pregona.   La nave ya estaba amarrada al muelle y él se disponía a echar sus amarras y mudar de vida en esta tierra tan vieja, ajena, nueva para él, siempre cambiante.  Sonrió halagado por sus recuerdos y entre el goce de la memoria se le coló la acidez de un recuerdo con retrogusto levemente amargo que se le agarró a la garganta: siempre, tras todos los hechos que tan gratamente habían desfilado hoy ante él, había tenido que sufrir con mayor o menor rigor cuarenta jornadas de arrepentimiento -casi siempre falso-, abstinencia -las más de las veces obligada- y dolor –de estómago por el vino o de huesos por golpes recibidos.

Se dispuso a saltar a tierra.  – ‘Káir’ oyó que le llamaban desde el lugar del barco en que aparecía una cabeza de pez toscamente labrada en madera y que con el tiempo devendría mascarón de proa.  Saltó a tierra: mientras con una mano arremangaba la túnica, con la otra agarraba el recipiente metálico que su padre le compró en Delfos.  Miró al lugar del que procedía la llamada barruntando una profecía que no recibió de Apolo.

- Káir.  Káir Navalis: ¡Mucha suerte.  Esta ciudad es tuya; a por ella!

Apretó la copa de plata:

- Sí.  Me la voy a comer entera, con vino de Tartessos en tacita de plata.

APPOCALIPPSIS

  

        “Et erunt signa in sole et luna et estellis et presura gentium prae confusione sonitus maris”

        Yo, Manuel, compañero y hermano en la tribulación me encontraba en la isla de los programas  del corazón cuando caí en el éxtasis de la visión de los informativos y oí una potente voz que decía: “Lo que oyes, reflexiónalo y escríbelo, que las siete redes puedan publicarlo”

       Y vi que la patronal y los sindicatos sonreían tras acuerdos ominosos para el trabajador…  Y vi que el elegido se empecinaba en mutismo mientras voceaban agoreras sus siete trompetas largas agonías coyunturales…   Y vi a la gran prostituta de la banca culpando a los padres de la patria de la hecatombe que se nos cernía.   Y vi que los jueces justos eran juzgados por intentar juzgar ignominias de oro y sangre mientras que los siete sellos de Gürtel se cerraban indemnes en bancos suizos…  Y me fue dado ver cómo la bestia se sentaba y acomodaba en el regazo de la babilonia europea y seguía fielmente sus designios.

   

          Otras muchas señales vi, algunas de las cuales juzgo disuasorias o con espíritu y voluntad de distraerme de las visiones enjundiosas: el frío siberiano, las bodas y divorcios notariales, los nuevos estudios de trívium obligatorio y de trívium voluntario, las reducciones en el ejército de nuestro mundo americano a números similares a los tiempos previos a la caída de la jerusalem neoyorquina, las protuberancias y explosiones solares, el calendario maya…

          Y mientras la mujer hacía sonar sus siete trompetas meteorológicas, a duermevela medité si era el cuento de “¡Que viene la bestia!” o era que realmente la bestia venía.

Ítaca

Este poema lo tengo en mi lugar de trabajo desde hace quince años.  Pocas cosas me han retenido tanto tiempo.

 

 

 

 

ÍTACA  (C.P. Cavafis)

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes,

o al colérico Posidón,

seres tales jamás hallarás en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al salvaje Posidón encontrarás,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.

Que sean muchas las mañanas de verano

en que llegues -¡con qué placer y alegría!-

a puertos antes nunca vistos

Detente en los emporios de Fenicia

y hazte con hermosas mercancías,

nácar y coral, ámbar y ébano

y toda suerte de perfumes voluptuosos,

cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas.

Ve a muchas ciudades egipcias

a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento.

Tu llegada allí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos años

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

Entenderás ya qué significan las Ítacas.